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Rejmond Viljams

TRAGIČNI OČAJ I REVOLT1

Alber Kami je 1945. godine rekao:

Javnost je umorna od Atrida, od adaptacija uzetih iz antike, od onog mo-
dernog tragičnog osećaja koji je, avaj, veoma retko prisutan u antičkim mito-
vima koliko god da su velikodušno natrpani anahronizmima. Velika moderna 
forma tragičnog mora biti i biće rođena. Izvesno je da ja to neću postići; 
možda neće niko od naših savremenika. No to ne umanjuje našu dužnost da 
pomognemo u poslu raščišćavanja koje je sada nužno kako bi se pripremilo 
tlo za nju. Moramo upotrebiti svoja ograničena sredstva da ubrzamo njen 
dolazak.

Ovo nije naprosto težnja ka novoj dramskoj formi. Želja za novom 
formom je priznanje da je naš moderni smisao tragedije nešto novo čemu 
je potreban radikalno drugačiji izraz. O ovome jedva da treba raspravljati, 
ali uistinu smo pritisnuti tradicionalnom istrajnošću, u definiciji tragedije, 
koja je često uspevala da nas uveri da poseduje nešto poput autorskog prava 
na iskustvo tako i na formu. Humanizam dvadesetog veka, rečeno nam je, 
toliko je površan u svom optimizmu, toliko zaveden racionalnošću, toliko 
bespomoćan u sučeljavanju s odlučnim zlom, da je tragedija nužno izvan 
njegovih moći. Ili, više akademski rečeno, mi ne posedujemo nikakav smisao 
za red, te stoga ni ne možemo da imamo tragičku formu.

Protiv ove istrajnosti je potrebno reći dve stvari. Prvo, da je bilo 
nemoguće za nas u ovom veku da izmaknemo tragičnom iskustvu. U ratu, 
mučenju, raspadanju, zanemarivanju, izdaji, mi smo tragediju živeli osobeno 
i izbliza. Međutim, drugo, baš zbog toga što je naš vek doneo toliko mnogo 
tragičnog iskustva, mi znamo, ili treba da znamo, da su naše reakcije na nje-
ga proizašle iz našeg vremena. Svakako da pređašnji periodi mogu da nam 
se obraćaju u vlastitoj egzistencijalnoj drami, ali komentatori, interpretatori, 
impresariji grčkog ili elizabetanskog vremena, ljudi su našeg vremena i mo-
ramo ih slušati i odgovarati im kao takvima. Kad posmatraju s visine naš 
humanizam, moramo tražiti da se izjasne o vlastitoj poziciji, na kojoj smo 

1 Izvorni tekst predstavlja jedno poglavlje pod istim naslovom iz Viljamsonove knjige 
Moderna tragedija (Modern Tragedy), objavljene 1966. godine. Pre nego što se pojavila knji-
ga, esej je bio zasebno objavljen nekoliko godina ranije u časopisu Critical Quarterly (prim. 
prev.).
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sada svi. Jer, na koncu, oni nisu Atride, i ukoliko su ozbiljni, moraju govoriti 
u svoje ime.

Ništa se neće dobiti, nikakva jasnoća se neće postići, ukoliko je ono što 
se, od strane impresarija i drugih, napada kao humanizam naprosto obična 
parodija. Ukoliko bi rasprava trebalo da postane poštena, Kami će neizo-
stavno biti centralna figura. Nije samo da on može biti tačno opisan kao 
tragični humanista. I sam humanizam, u nasilju ovog veka, nove je vrste, 
koja ne može biti jednostavno vraćena na svoje forme iz devetnaestog veka, 
pogodnosti radi. Važan i još uvek aktivan prelazak od liberalnog ka socijal-
nom humanizmu samo je jedna među ovim stalnim promenama.

„Tragedija je danas kolektivna“, napisao je Kami, u toku onog političkog 
žurnalizma koji je bio jedna forma njegovog namernog izlaganja tragičnom 
iskustvu svoga vremena. (Francuska intelektualna tradicija, koja je učinila 
normalnim ovaj način participacije, u tom pogledu je primetno humanija i 
življa nego kruta specijalizacija koja u Engleskoj još uvek nastoji da prevag-
ne.) Raspoznavanje ovog novog razvoja događaja je odlučujuće. Ipak, Kami 
je ovom raspoznavanju, bez koga ništa nije moguće, pridoneo vlastite du-
boko ukorenjene stavove prema životu, koji su i sami po sebi tragični. Reči 
koje sumiraju ove stavove su očaj i revolt, te ih moramo ispitati pažljivije u 
razvijanju njegovog dela.

Stanje očaja, kako ga Kami opisuje, dešava se na onoj tački raspoznava-
nja onoga što se naziva „apsurdom“. Ova apsurdnost, kod Kamija, manje je 
doktrina nego iskustvo. Ona je priznanje inkompatibilnosti: između intenzite-
ta fizičkog života i izvesnosti smrti; između čovekovog upornog razumevanja 
i ne-racionalnog sveta u kome živi. Ove permanentne protivrečnosti mogu 
biti pojačane posebnim okolnostima: pad spontanog života u mehaničke ru-
tine; svest o izolaciji od drugih, pa čak i od nas samih. Kojim god kanalom 
da pridođe raspoznavanje, rezultat može biti intenzivni očaj: gubitak smisla 
i vrednosti u životu pojedinca, u društvu, ili vlastitog neposrednog života. 
U Mitu o Sizifu Kami opisuje i prenosi ovaj očaj koji je ukorenjen u osećaju 
fundamentalne apsurdnosti i suočava se s onim što se čini njegovim logičnim 
ishodom: čin samoubistva.

Ovoliko je opšte poznato i bilo je rado prihvaćeno. U svojoj snazi i 
autentičnosti, bilo je preuzeto unutar post-ratovske ortodoksije, koju sam ja 
opisao kao tragičnu pat-poziciju. Ono što je manje poznato, i još manje pri-
hvaćeno, iako su činjenice jasne, jeste to da Kami nije u tome našao poziciju 
na kojoj bi mirovao. Štaviše, upravo ovde, gde negiranje humanizma obično 
počinje, Kami je najprimetnije afirmisao vlastiti humanizam. On odbacuje 
samoubistvo, ujedno kao fizički akt i u uobičajenijoj formi povlačenja unutar 
iracionalne filozofije. On ga odbacuje jer je, nakon takvog raspoznavanja, 
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problem i dalje kako da se živi. Nije nikakvo rešenje da se sruši napetost 
između života i smrti – tako što će se naprosto odabrati smrt, niti između 
našeg upornog razumevanja i našeg ne-racionalnog sveta – izborom iraciona-
lizma. Suštinski problem je da se živi u punom raspoznavanju protivrečnosti 
i unutar napetosti koje one proizvode, premda je težina toga takva da stalno 
nastojimo, vidljivim ili skrivenim sredstvima, da ih srušimo ili redukujemo. 
Očaj sam, koji je predstavljen kao neizbežan zaključak, zapravo je samo jed-
no od naših sredstava izbegavanja.

Kao što kaže Kami:

Određena vrsta optimizma, naravno, nije moja najjača strana. 
Odrastao sam s ostatkom svoje generacije uz huku prvog svetskog 
rata, a naša je istorija od tada nastavila priču o ubistvu, nepravdi i 
nasilju. Ali stvarni pesimizam, kako ga susrećemo danas, sastoji se od 
trgovine svom tom surovošću i sramotom. Ja sam se, sa svoje strane, 
borio neprestano protiv ove degradacije; mrzim samo one koji su 
surovi. U najmračnijim dubinama našeg nihilizma, tragao sam samo 
za načinom da transcendiram nihilizam.

Ovo je suštinski izazov onoj tragičnoj rezignaciji koju smo videli, na 
primer, kod Eliota. Kao pisac i humanista, Kami je uložio svu svoju snagu da 
ode s onu stranu tačke na kojoj bi humanizam trebalo da se shrva u očaj. Kao 
što je napisao:

Stvarni očaj znači smrt, grob ili ambis. Ako očaj podstiče govor 
ili razumevanje te, iznad svega, ako rezultuje pisanjem, bratstvo 
je uspostavljeno, prirodni objekti su opravdani, ljubav je rođena. 
Književnost o očaju je protivrečni pojam.

Na ovoj tački počinje njegov tragični humanizam.
Da Kami nije znao, ili nije bio u stanju da stvori, osećaj tragične ap-

surdnosti i očaja koje je želeo da transcendira, dostignuće bi bilo manje 
interesantno. Stranac se ne može čitati kao autobiografija; on je suštinski 
objektivna prezentacija. Ipak, njegova izvanredna snaga čini da on predstav-
lja mnogo više nego zastupanje u postupku. Gubitak veze i odnosa u Mersou, 
u sprezi s intenzivnom svešću o sebi u svim drugim pogledima, istinski je 
tragična situacija nove vrste. To što ona vodi ka ubistvu jeste ubedljivo: gu-
bitak veze s drugima, što je ujedno gubitak veze s realnošću, u tom smislu je 
fatalan; Merso ubija osećajući da biva napadnut, ali je on, na ovom mestu, 
izgubio vezu ne samo s onim što drugi zaista čini, već s onim što on sam 
čini. Kada reakcija usledi, od društva koje mora da kazni ubicu, ona i dalje 
ne dopire do njega. U ovom smislu je tačno reći da je osuđen na smrt jer 
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nije plakao na sahrani svoje majke; kontinuitet osećanja i delanja, njihovih 
negacija u Mersou, jeste stvaran. Međutim, jednako tome, društvo će kazniti 
ubistvo ubistvom. Njegov vlastiti gubitak veze je dokazan na dramatičan 
način, na centralnoj tački njegove pravne i moralne izvesnosti. Zločin je 
svakako apsurdan, ali je isto tako apsurdna kazna, njeno pretpostavljanje au-
toriteta nad životom i smrću je apsurdno. Roman se završava u napetosti koja 
je zapravo buđenje u Mersou: intenzivna svest o njegovom vlastitom životu 
i situaciji, onda kada je osuđen na smrt. Pravni, moralni i religijski autoriteti 
nemaju takvu svest, ni o životu niti o smrti. Otuđeni svet naprosto polaže 
pravo na jednog od svojih, te u iznenadnom aktu svesti biva prezren zbog 
svog slepila. Ovo nije očaj, već tragična afirmacija. Kao što je Kami napisao: 
„Ono suprotno ubistvu je upravo čovek osuđen na smrt“. Ili, još jednom, u 
definiciji Sizifa koji nas podseća na konačnu poziciju Mersoa:

Lucidnost koja je trebalo da sačinjava njegovo mučenje ujedno 
kruniše njegovu pobedu. Nema sudbina koja ne može biti prevaziđena 
prezirom.

Ili se tome barem nada Kami. Ovo je pozicija otvorena pojedinačnoj sve-
sti u svojevrsnom revoltu spram apsurdnih okolnosti. To je pozicija Kaligule 
koji, upitan šta je njegova tajna uteha, odgovara opet „prezir“. Međutim, kod 
Kaligule revolt protiv očaja nije tek ravnodušnost, već potvrda slobode na 
aktivan način:

Ovaj svet nema nikakvog značaja; jednom kad čovek to uvidi, on 
osvaja svoju slobodu. I stoga te ja mrzim, tebe i one nalik tebi, jer nisi 
slobodan.

Upravo mu se tu Herea suprotstavlja:

Sve što želim je da povratim malo mira u svetu koji je povratio smisao. 
Ono što me gura dalje nije ambicija već strah, moj veoma razuman 
strah od one nehumane vizije u kojoj moj život ne znači ništa više od 
zrnca prašine.

Kaligula, na vlasti, prati vlastitu logiku:

Sudbina se ne može razumeti; stoga ja biram da igram ulogu sudbine. 
Nosim glupavo nerazumljivo lice profesionalnog boga… Svaki čovek 
može da igra glavnu ulogu u božanskoj komediji i da postane bog. Sve 
što treba da učini je da očvrsne svoje srce.

Ravnodušna i samovoljna surovost sveta se onda pozitivno odigrava, ali 
Kaligula nije naprosto tiranin; on proširuje ravnodušnost na samog sebe:
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Činjenica je da ja ne poštujem (ljudski život) više nego što poštujem 
vlastiti život. Ukoliko i smatram da je ubijanje lako, to je stoga što mi 
umiranje ne pada teško.

Dakle, Kaligula postaje prema vlastitom shvatanju slobodan; slobodan da 
stvori svet prema vlastitom liku: samovoljan, ravnodušan i surov.

Kada ne ubijam, osećam se samim. Živi nisu dovoljni da nasele moj 
svet i razveju moju dosadu. Imam utisak ogromne praznine kada ste 
ti i drugi ovde, a moje oči ne vide ništa do prazan vazduh. Ne, ja sam 
smiren samo u društvu mojih mrtvih.

Logika apsurda, i njegovog posledičnog očaja, izgleda potpuno, ali je 
predstava, na koncu,

Svedočanstvo o najljudskijim i najtragičnijim greškama. Kaligula 
nema vere u čovečanstvo ne bi li sačuvao veru u sebe.

Ovo je redefinisanje humanizma, s druge strane očaja. Kaligula zna na 
kraju

Izabrao sam pogrešan put, put koji ne vodi ničemu. Moja sloboda nije 
prava.

Ili kako je to Kami napisao kasnije:

Moralna lekcija koja po mom mišljenju proizilazi iz predstave… jeste 
da pojedinac ne može biti slobodan tako što je protiv drugih ljudi.

Ovo je na svoj način još jedno okončanje liberalnog humanizma i nje-
gova zamena tragičnim humanizmom. Tragičnim jer je Kaligulina greška 
uobičajena i razumljiva; izuzetna je jedino nemilosrdna logika kojom je pro-
vedena. Činjenice apsurdnosti i očaja posmatrane su kao uobičajeno stanje 
možda najuočljivije u Nesporazumu. U izvesnom smislu, ovo je najtragičnije 
ili barem najočajnije među Kamijevim delima. Jer on ovde ne dramatizuje 
pojedinačnu svest, istaknutu spram neznajućeg sveta, već totalno stanje. Na 
ovoj tački se Kami najjasnije prepliće sa svetovima Pirandela i Eliota. Čovek 
se, nakon drugog odsustva, vraća u gostionu koju vode njegova majka i se-
stra. On ne otkriva svoj identitet, jer priželjkuje zadovoljstvo raspoznavanja. 
Međutim, njegova sestra aktivno, kako bi ponovo zadobila vlastitu slobodu 
kretanja, a majka ravnodušno, ubijaju svakog gosta koji je sam i poseduje no-
vac. Na ivici raspoznavanja, ali i dalje ne znajući, one ubijaju čoveka koji je 
brat i sin. I u ovome, još jednom, one nisu izuzetak. Neuspeh da se raspozna 
je opšti; veze se ne uviđaju, ili se ne uviđaju na vreme. „Život“, tvrdi sestra, 
„mnogo je suroviji od nas“. I opet:
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Ni za njega ni za nas, ni u životu niti u smrti, nema nikakvog miraili 
domovine.

Niti postoji sažaljenje izvana; bogovi su sretno gluvi, poput sluge koji 
dovršava predstavu obraćajući se udovici:

Marija: Čuj me i podigni me iz prašine, o nebeski oče. Sažali se na 
one koji se vole a koju su razdvojeni.

Sluga: Kakva je to buka? Jeste li me zvali?
Marija: O! Ne znam. Ali pomozite mi, pomozite mi, jer potrebna mi 

je pomoć. Budite dobri i recite da ćete mi pomoći.
Sluga: Ne.
Majka i sestra, shvativši vlastitu krivicu, oduzimaju sebi živote.
Ovde izranja problem koji je od najdubljeg značaja. Glas govori o 

sažaljenju i dobroti, dok delanje govori o sudbini – ravnodušnoj, samovoljnoj 
i tragičnoj sudbini. I moramo se zapitati (Kami bi insistirao na postavljanju 
pitanja) koji su izvori tog opaženog stanja, pogotovo kada je ustanovljeno kao 
uobičajeno. Postoji dvoznačnost, iskrena dvoznačnost, u središtu Kamijevog 
dela, jer on prepoznaje izvore ovog stanja i njegove percepcije u posebnim 
okolnostima, pa ipak tvrdi kako je ono apsolutno. Poenta je posebno intere-
santna u vezi s Nesporazumom, za koji se tvrdi da je zasnovan na izveštaju 
o stvarnom ubistvu u Čehoslovačkoj. Predstava je zapravo upadljivo slična 
Liloovoj Fatalnoj radoznalosti (1736), za koju je rečeno da se zasniva na 
stvarnom ubistvu u Kornvolu. Tu otac i majka ubijaju stranca, koji je u stvari 
njihov sin, zarad kutijice s draguljima koju je doneo iz Indije i pohranio kod 
njih. Nakon što je sinovljev identitet otkriven, otac ubija svoju ženu a zatim 
sebe.

Ono što mene najviše interesuje nije sličnost zapleta, već sličnost u 
strukturi osećanja. Liloov komad je veoma rani primer buržoaske tragedije 
te se može posmatrati kao odgovor na stvarno narušavanje odnosa, posebno 
u porodici, zbog apstraktnog naglaska na novcu kao istinski žive valute. Ako 
i jeste takav odgovor, prerušen je. U središtu ove percepcije, u najranijoj 
buržoaskoj tragediji, nešto nazvano sudbinom učinjeno je aktivnim delatni-
kom. Kako je sudbinski, kako strašno to što je to bio sin! Ipak, destruktivni 
faktor je zapravo novac: ne naprosto pohlepa (ona etička diverzija koja stvara 
posebnu klasu krivih), već potreba za novcem u društvu koje je njime ruko-
vođeno. Roditelji u Liloovoj predstavi su siromašni. U Kamijevom komadu, 
sestrina potreba je da pobegne ka suncu, kako bi dosegla punoću vlastitog 
života. Frustriranost života novcem je poznata kao tragedija, ali se njeni 
detaljni postupci nazivaju sudbinom. Lažna svest je sigurno intervenisala 
kod Liloa, a ja mislim jednako sigurno i kod Kamija, učinivši raspoznavanje 
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dvoznačnim. Neće se izbeći stalne protivrečnosti života tako što će se prepo-
znati i imenovati konkretnija i privremena protivrečnost. Štaviše, imenovanje 
potonje sudbinom po sebi je izbegavanje.

Ovo je kontinuirani problem kod Kamija. Jer, ko se osvrne na Kaligulu 
setiće se da je deo samovolje čoveka suštinska samovolja Cezara. Tiranska 
moć koja se prikazuje kao božanska nužno je sredstvo egzekucije u takvom 
kontekstu. Maska sudbine je onda opet proces izbegavanja. Čak i u Strancu, 
Mersoovo stanje je delom stanje Alžira. Kami, u romanu i u esejima poput 
Leta u Alžiru i Povratka u Tipasu, uverljivo stavlja veliki naglasak na fizičke 
uslove u zemlji: posebno na zaslepljujuće sunce te na osećaj da nakon mla-
dosti nema ničega za šta bi se živelo. Čitava fizička kultura smatra period 
nakon mladosti besmislenim. Konačno, i čovek koga Merso ubija je Arapin.

Piscu koji je toliko iskren moramo postaviti najteže pitanje. Bilo kom 
čoveku je njegovo posebno stanje apsolutno. Tvrditi suprotno tome znači 
odbaciti zbiljskog čoveka. Ipak, tvrditi da je apsolutno stanje nešto što je 
uobičajeno opet je nešto drugo. Moramo da pitamo koliko je retorike, koli-
ko lažljive retorike, umešano u tu skoro neprimetnu tranziciju, pod firmom 
umetnosti, od apsolutnog ka uobičajenom. Poenta je neobično suptilna u vezi 
s Kamijem, budući da je tvrdnja o uobičajenom stanju uistinu posebno važan 
deo njegovog humanističkog revolta.

Možda ključ počiva u pomeranju od očaja ka revoltu, koje je ujedno i 
pomeranje od bivanja izgnanikom do bivanja pobunjenikom. Kami je ovo 
sjajno opisao:

Prema apsurdističkom iskustvu, patnja je individualna. Međutim, 
od momenta kada kretanje pobune počne, patnja biva viđena kao 
kolektivno iskustvo – iskustvo svih. Stoga je prvi korak za um koji 
je preplavljen stranošću stvari da shvati kako to osećanje stranosti 
deli sa svim ljudima i da čitavo čovečanstvo pati od podele na sebe i 
ostatak sveta.

Ili opet:

Ako ljudi ne mogu da se pozovu na zajedničke vrednosti koje svako 
ponaosob priznaje, onda je čovek čoveku nerazumljiv. Pobunjenik 
zahteva da te vrednosti budu jasno priznate kao deo njega samog jer on 
zna ili sumnja da bi bez njih zločin i nered vladali u svetu. Čin pobune 
mu deluje kao zahtev za jasnošću i jedinstvom. Najelementarnija 
pobuna, paradoksalno, izražava težnju ka redu.

Umetnik je uključen u pobunu, na osnovu činjenica svesti i govora. Opšte 
stanje je:
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Ja se bunim, dakle mi postojimo.
A tako je sada i za umetnika:

Umetnik, hteo on to ili ne, ne može više da bude usamljen, osim 
u melanholičnom trijumfu koji duguje svim svojim kolegama 
umetnicima. Buntovna umetnost ujedno prestaje otkrivanjem onoga 
„Mi smo“ i time puta ka gorućoj skromnosti.

Ovde sve zavisi od definicije revolta, koju ćemo morati da ispitamo. 
No, pomeranje od individualne ka kolektivnoj patnji je ključno kod Kamija. 
U Nesporazumu je kretanje još uvek retoričko; u Kugi, ono je zbiljsko na 
uverljiv način. Ili, drugačije rečeno, u Nesporazumu postoji agregacija indivi-
dualne apsurdističke patnje, dok u Kugi postoji zajednički proces kolektivne 
patnje. Razlikovanje ovih stanja je naš središnji problem.

Humanost Orana pre kuge jeste humanost iz navike. Ljudi rade, vole i 
umiru

U istoj grozničavoj ali nemarnoj atmosferi. Istina je da je svakome 
dosadno i svako se posvećuje kultivisanju navika.

Činjenice epidemije su isprva smeštene unutar ovih navika – nakon ini-
cijalnog odbijanja da se činjenice uopšte prihvate. Međutim, kuga u svom 
potpunom zamahu neizbežno remeti običnu društvenu svest. U prisustvu 
kolektivno samovoljne smrti, ljudi Orana zadobijaju

Porodičnu sličnost… Ovi muškarci i žene počeli su da nose aspekte 
svojih uloga koje su igrali toliko dugo: ulogu emigranata čija isprva 
lica, a sada i odeća, govori o dugom izgnanstvu iz daleke domovine.

Unutar ovog stanja zajedničkog izgnanstva, Riju izražava svoj karakteri-
stični revolt:

Kada bi god bio u iskušenju da mirijadi glasova pogođenih kugom 
doda svoju ličnu notu, bio je zaustavljen mišlju da nijedna patnja nije 
bila njegova već zajednička svima ostalima i da je ovo prednost u 
svetu u kome je tuga toliko često usamljena. Stoga je zacelo bilo na 
njemu da govori za sve.

Za vreme kuge, on je naučio
Da u čoveku ima mnogo više stvari za divljenje nego za prezir.
Ipak, dok su patnja i osećaj izgnanstva zajednički, suštinski revolt nije. 

Nakon ushićenja, ljudi će zapravo zaboraviti osećaj jednakosti i bratstva koji 
donosi okončanje kuge i nastaviti sa svojim navikama.

Priča koju je morao da ispriča nije mogla biti ona o konačnoj pobedi. 
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Mogla je biti jedino svedočanstvo o onome što je moralo da bude 
učinjeno i što će zasigurno morati biti učinjeno opet u neprestanoj 
borbi protiv terora i njegovih nemilosrdnih juriša, od strane svih koji 
teže iz sve snage, bez obzira na sopstvene nedaće, da budu iscelitelji 
– ne uspevajući da budu sveci ali odbijajući da se poklone pošastima.

Sada je istinska dimenzija Kamijevog tragičkog humanizma očigledna. 
Humanizam je istrajan: odbijanje da se očajava; posvećenost zaceljivanju. 
Ali tragedija počiva u uobičajenom stanju protiv koga se okrenuo revolt. 
Tamo, među većinom ljudi, i očaj i posvećenost ugašeni su navikama, koje 
mogu biti prekinute, ali uvek se vraćaju.

Dok je, dakle, patnja zacelo kolektivna, revolt je neizbežno individualan. 
Poslednji otkucaji liberalne tragedije se ponovo čuju. Sposobnost istorije da 
u onome suštinskom menja uobičajeno stanje je implicitno negirana. Stoga se 
revolt oštro razlikuje od revolucije.

Ova važna distinkcija se ponovo povlači u Pravednicima. Ovo je teži 
slučaj, jer dok se patnja izazvana kugom može sagledati kao neistorijska i 
vanjska ljudima, u najgorem kao proizvod ravnodušnosti i nemara, patnja 
protiv koje se Kaljajev i njegova grupa bune neporecivo je istorijska; caristič-
ka tiranija. Međutim, kako Kami tumači njihovu pobunu i terorizam, ovo je 
opet revolt, a ne revolucija. Vrednost njihovog delanja je u njihovoj vlastitoj 
negaciji tog delanja:

Njihova jedina očigledna pobeda je u trijumfu, makar nad samoćom 
i negacijom. U središtu sveta koji negiraju i koji ih odbacuje, oni 
pokušavaju, jedan za drugim, kao svi hrabri ljudi, da rekonstruišu 
bratstvo čoveka. Ljubav koju osećaju jedan za drugog, koja im donosi 
sreću čak i u pustinji zatvora, koja se proširuje na ogromnu masu 
njihovih porobljenih i nemih saučesnika (fellow-men – prim. prev.), 
pokazuje meru njihove nevolje i nada. Kako bi ostvarili ovu ljubav, 
oni prvo moraju ubiti; kako bi inaugurisali vladavinu nevinosti, 
moraju prihvatiti određeni stepen krivosti. Ovo protivrečje će za njih 
biti rešeno tek u poslednjem trenutku.

Vrednost njihovog terorizma, dakle, nije ni u kakvoj istorijskoj inaugu-
raciji, u zajedničkom smislu. Oni jednostavno žive celovito protivrečje: da 
je nasilje u isti mah neizbežno i neopravdano. Da se pozivaju na istoriju kao 
revolucionari predstavljalo bi izbegavanje ove zbiljske napetosti u njihovim 
vlastitim životima. Stoga,

Došli su na ideju da ponude sebe kao opravdanje i da odgovaraju 
ličnom žrtvom na pitanje koje su sebi postavljali. Za njih, kao i za 
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sve pobunjenike pre njih, ubistvo je identifi kovano sa samoubistvom. 
Život je plaćen drugim životom i iz ove dve žrtve izrasta obećanje 
vrednosti.

U osećaju je Kami ovde veoma blizak Pasternaku, izuzev što postoji di-
rektna posvećenost delanju, a ne koegzistencija žrtve i očigledne rezignacije. 
Stepan u Pravednicima označava narednu i, prema Kamiju, katastrofalnu 
fazu: kao revolucionar, on je spreman da ubija bez da nudi vlastiti život; on 
će dovesti svoj život u opasnost, ali ga neće žrtvovati. Time on prihvata ono 
što je za Kamija nesnosna krivica, maskirana jedino izbegavanjem pozivanja 
na istoriju.

Kami se, na ovom mestu, dotiče onoga što je nesumnjivo naša central-
na tragička preokupacija. Njegovo razotkrivanje običnih laži pozivanja na 
istoriju je svakako ubedljivo. S punim pravim govori da je to postavljanje 
apstrakcije iznad zbiljskog života. Uprkos tome, ovde je prisutna dvoznač-
nost. Čini se da se Kami, iznova i iznova, maša istorijskog delanja i crpi 
dosta svog osećanja iz njega, samo da bi ga, na kraju, postavio izvan istorije. 
Ovaj smisao istorije izvan istorije trajno uznemirava. Pitanje s kojim se na 
kraju moramo suočiti je ono postavljeno činjenicom da, dokle god je istorija 
apstrakcija, ona je apstrahovana od naših života i života drugih. Postoji tačka 
na kojoj odbijanje istorije, ograničenje značaja na ono lično poznato i potvr-
đeno, postaje zapravo odbijanje drugih, a ovo isto tako može biti izbegavanje 
i čak saučesništvo.

Upravo ovde poznata prepirka sa Sartrom dobija centralni značaj, u 
iskustvu našeg veka. Sartr je optužio Kamija za „gorku mudrost koja nastoji 
da negira vreme“ i tvrdio je da, dok je Kami očigledno bio pobunjen protiv 
istorijske patnje, bio je manje zainteresovan da je ukine nego da pronađe za 
njega lično zadovoljavajuću poziciju: metafizička pobuna protiv večne ne-
pravde. Očito nešto istine u ovome, iako se ispušta suštinska kvalifikacija 
„lično zadovoljavajućeg“: bunim se, dakle, postojimo. Autentični lični glas je 
onaj glas koji govori u ime zajedničkog stanja, a ne naprosto o njemu.

Rasprava je uistinu konfuzna iz dva razloga: prvo, Sartr, kao što njego-
vi rani radovi pokazuju, deli s Kamijem one percepcije apsurdnog koje su 
početna tačka metafizičkog pobunjenika; drugo, kad Sartr govori o istoriji, 
on zapravo zastupa marksističku verziju istorije kao njenu supstanciju, što, 
ironično, čini i Kami za potrebe rasprave. Stoga je njihova rasprava, koja s 
vremena na vreme dobija izgled konfrontacije apsolutnih pozicija, zapravo 
niz varijacija dveju relativnih pozicija i njihovih posledica.
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Već u Muvama Sartr stvara svoju verziju metafizičkog pobunjenika. Ore-
stovo delanje je odbacivanje krivice i očaja, bilo kakvog poretka s onu stranu 
čoveka:

Tvoj ceo univerzum nije dovoljan da dokaže da sam u krivu. Ti si kralj 
bogova, kralj kamenja i zvezda, kralj talasa mora. Ali ti nisi kralj 
ljudi.

Orest postaje slobodan time što snosi lične posledice svoje neposlušnosti. 
U isto vreme, on ličnim delanjem oslobađa svoj grad od oblaka muva i krvi. 
Prema formi grčke priče, on je čovek kome je suđeno odlučujuće delanje; 
stoga se metafizički pobunjenik može posmatrati ujedno kao heroj oslobođe-
nja. Dijego, u Kamijevom Opsadnom stanju, ima istu dvostruku ulogu.

Teže pitanje se vraća u Zločinu iz strasti, gde sukob nije s pošašću, već 
s istorijom. Moguće je da je komad konfuzan, svakako usled Sartrovih vla-
stitih naknadnih promišljanja o njemu. Moguće je čitati ga kao deo poznate 
frojdovske glose o istorijskom delanju: Igo nije mogao da ubije Hederera iz 
javnih razloga, ali može da ga ubije iz lične ljubomore. Javni razlozi su sami 
učinjeni dvoznačnim na osnovu preokreta unutar partijske linije, koji od He-
derera čini prvo izdajnika, a onda heroja. Čini se da predstava govori o tome 
da je istorija zapravo sačinjena od ovakvih ironičnih preokreta i dvoznačnosti 
motiva. Autentičnost je onda pitanje lične namere, značenja koje se daje aktu 
od strane čoveka koji ga čini. Druge vrste značenja su neizbežno sekundarne 
i zbrkane. Ovo je onda još uvek moralnost pobune, a ne revolucije. Lično 
značenje može biti postavljeno i potvrđeno umiranjem zarad njega, ali ne 
postoje delotvorna značenja izvan ovoga.

Sartrovi pokušaji da se pomeri s ove pozicije su značajni. Već je u 
Ljudima bez senki otpočeta suštinska rasprava. Vrednosti otpora nisu dovede-
ne u pitanje, već je posebna operacija u toku koje je grupa zarobljena mogla 
biti pogrešno osmišljena. Anrijevi motivi za ubistvo dečaka koji je mogao da 
progovori su upitni, ili su barem dovedeni u pitanje. U krajnostima izgona 
i očaja, nakon zarobljavanja, mora se doneti odluka između samoopravda-
vajuće smrti i ograničenog delanja koje još uvek može biti korisno za cilj. 
Na osnovu zajedničke moralnosti, oni donose odluku da budu korisni, ali 
svejedno bivaju ubijeni okrutnom laži koja ima sve posledice onoga potpuno 
samovoljnog.

Ovo pomeranje ka moralnosti korisnosti nastavlja se u Đavolu i gospodu 
bogu. Ovde Gec dolazi do uvida da je u svetu bez boga, u vreme nasilnog 
društvenog sukoba, važna posvećenost ne dobroti, pošto je to nemoguće, već 
cilju oslobođenja. Ovo je pozicija do koje je dospeo Kaljajev i njegova grupa 
u Pravednicima, ali je razlika u razrešenju krucijalna. Gec prihvata težinu 
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istih protivrečnosti, ali će ih razrešiti delanjem pre nego žrtvovanjem sop-
stvenog života:

Ja ću ih ispuniti užasom jer nemam drugog načina da ih volim, daću 
im naređenja jer nemam drugog načina da služim. Ostaću sam s ovim 
praznim nebom iznad mene jer nemam nikakav drugi način da budem 
sa svima. Treba voditi ovaj rat i ja ću da ratujem.

Ovo je konačna tačka razvoja, od revolta do revolucije.
Sukob između Sartra i Kamija nastaje upravo na ovoj tački prelaza. Za 

Sartra, revolucija se mora prihvatiti kako bi se mogla postići bilo kakva 
konačna lična autentičnost i ako revolucija – onda politički realizam i, ako 
je nužno, nasilje. Kami je, međutim, nastavio da insistira na razlici između 
revolta i revolucije i video je revoluciju kao raspad autentične napetosti.

Revolt zahteva jedinstvo, istorijska revolucija zahteva totalitet. Prvo 
polazi od „ne“ koje je bazirano na „da“, drugo polazi od apsolutne 
negacije i osuđuje sebe na svaki vid ropstva kako bi stvorilo afi rmaciju 
prenesenu na kraj vremena. Prvo je stvaralačko, drugo nihilističko.

Prepirka je važna, ali dolazi do tačke na kojoj se može videti kao zau-
zimanje pozicije na sveukupno uskom tlu. Nije reč samo o tome da Kami 
identifikuje revoluciju samo s jednim vidom revolucije, u kojoj su neizbežni 
ropstvo i oticanje vrednosti iz sadašnjosti. Reč je i o tome da, braneći re-
voluciju, Sartr u potpunost stavlja naglasak na njeno nasilje, koje se zaista 
ponekad čini ne samo kao nužno već kao aktivno pročišćujuće. Bilo za ili 
protiv, oba autora identifikuju istorijsku revoluciju s nekim vidom željenog 
nasilja, i svakako da na svojoj strani imaju puno iskustva iz našeg veka.

U isto vreme, valja primetiti da je ova specifična obojenost na liniji razu-
mevanja čoveka koga se oba pisca u stvaralačkoj praksi naizgled drže. Ako 
uporedimo Sartrov rani komad Iza zatvorenih vrata s njegovom kasnijom 
Altonom, otkrićemo da je u poslednjoj predstavi politička dimenzija dodata 
identičnoj (pirandelovskoj) verziji ljudskih bića kao neizbežno međusobno 
destruktivnih i frustrirajućih. Istina je da su u Altoni destruktivni i frustri-
rajući elementi povezani s kapitalizmom i imperijalističkim ratom, ali se ne 
može reći da li je to primarna ili sekundarna relacija. Ukoliko su ljudi onakvi 
kakvi su u Iza zatvorenih vrata – a skoro svi Sartrovi radovi potvrđuju da je 
to njegovo shvatanje – zaista je teško poverovati da bi revolucija mogla biti 
bilo šta više od nihilizma. Čak iako je, na političkom nivou, ova korupcija 
rezervisana za stare civilizacije, a nevinost je prenesena na nove narode koji 
sada ulaze u istoriju, teško je osećati da je ovo nešto više od puke taktike, iz 
dugotrajnog ubeđenja da je čovek kao takav zao. Mistika koja sledi iz tako 
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jednostavne projekcije neizbežno je destruktivna. Ukoliko je Kami posum-
njao u ovo, s pravom je posumnjao i insistirao na nekom vidu neposredne 
afirmacije.

Reći da postoji ubeđenje da je čovek kao takav zao moglo bi biti pretera-
no. Istina je da to ne može biti stvar preciznog dokazivanja i argumentovanja; 
možemo samo usmeriti pažnju na vidove života koje Sartr zapravo navodi, a 
ovi su, moramo to priznati, nadasve negativni. Da on ima hrabrosti da veruje 
u slobodu i da podržava revoluciju, uprkos onakvim dokazima, važno je, no 
opet sekundarno. Kami, u tom pogledu, nije njegov najkritičniji protivnik. 
Svakako, Kami formuliše bliže, premda veoma ograničene afirmacije te u 
svom odbacivanju surovosti i u užitku u fizičkoj egzistenciji (toliko različi-
tom od bilo čega kod Sartra), poseduje glas i ton aktivnog humaniste. Ali 
on isto počinje i najčešće završava s pretpostavkom o ljudskom stanju kome 
ovaj humanizam ne može biti ništa više nego kontrapunkt. Ovo je zajedničko 
tlo njihovih verzija tragedije. To što je jedan tragički humanist, a drugi tragič-
ki revolucionar, predstavlja divergenciju u znatno kasnijoj fazi iskustva.

Ironija je u tome što se interpretacija iskustva koje se zasniva na odsustvu 
prethodno postojećih vrednosti, kao i na posledičnom čovekovom otpadniš-
tvu, sama čini ujedno kao metafizička i kao proizvod određene istorijske faze. 
Pretpostavljene protivrečnosti deluju neutralno, ali su zapravo parcijalne: 
život nije samo negiran smrću, već i afirmisan rođenjem; rezonujućem umu 
jedino protivreči univerzum kada pretpostavljena iracionalnost nije naprosto 
indiferentna već neprijateljski nastrojena – pretpostavka o prirodi koja je vrlo 
bliska kreativnim korenima sveg ovog pisanja. Protivrečnost život – smrt je 
zapravo ograničena na pojedinačnu svest koja je posebno karakteristična za 
buržoasku filozofiju. „Postojim – umreću“ čini se apsolutno, unutar tog isku-
stva, ali Kami je ponekad prepoznao, na granici vlastite moći, da „postojimo“ 
predstavlja permanentnu alternativnu propoziciju, i ukoliko je to tako, onda 
„postojimo – nećemo umreti“ jeste zaista razrešenje i to ono koje je mnogo 
ljudi u praksi dostiglo. Kao što je iskustvo života i smrti ograničeno na indi-
vidualno i čak izolovano stanje, tako je, na osnovu povezane pretpostavke, 
priroda pretvorena u vid teatra; štaviše, ona je često i ranije bila pretvarana 
na ovaj način, ali je sada producent nestao. Univerzum koji se uzima kao ono 
dato zapravo je senka natprirodnog univerzuma: odsustvo svrhe ima težinu 
usled sećanja i negiranja svrhe; ateizam, kao što to često biva, jednostavno 
je hereza, a ne autentična vera. Neprijateljstvo koje je tako često pridodato, 
kao emocionalna nota, delom je povezano s ovim, a delom s epizodom u onoj 
dugoj istoriji eksploatacije koja se prevodi kao „osvajanje prirode“. Bilo u 
buržoaskoj i buržoasko-marksističkoj verziji prirode kao tvari za ovladava-
nje, ili u egzistencijalističkoj verziji prirode kao indiferentne i nepokorive, 
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nema nikakvog smisla zajedničkog procesa ili zajedničkog života, i ovo, po 
sebi analogno individualizmu, vodi neizbežno k očaju. Na ove načine, ja 
vidim dela Kamija i Sartra kao najskoriju i najistaknutiju borbu unutar ćorso-
kaka koji je istorijski ovladao našom svešću. Zaključci koje oni izvode, bilo 
o revoltu ili revoluciji, ubedljivi su samo u onoj meri u kojoj naš um ostaje 
unutar ćorsokaka samog.

Često je bilo rečeno kako je tragedija nemoguća u dvadesetom veku, 
jer su naše filozofske pretpostavke ne-tragičke. Ono što se često navodi kao 
dokaz jeste humanizam prosvetiteljstva ili čak renesanse. Već sam rekao da 
je ovo beskorisno; humanizam koji je bitan nije ove vrste. Ono što je još 
važnije primetiti jeste to da su sva tri karakteristično nova sistema mišljenja 
u našem vremenu – marksizam, frojdijanizam, egzistencijalizam – tragični, 
u njihovim formama koje su im najviše zajedničke. Čovek može da dostigne 
punoću vlastitog života tek nakon nasilnog sukoba; čovek je suštinski frustri-
ran, podeljen unutar sebe, dok živi u društvu; čovek je raskidan neizdrživim 
protivrečnostima u stanju suštinske apsurdnosti. Od ovih običnih postavki i 
njihovih kombinacija u tako mnogo umova, nije ni čudo što je toliko mno-
go tragedije zaista poteklo. Kamijev tragični humanizam, Sartrova tragična 
posvećenost najdalje su što je iko od nas dospeo i oba iskustva očigledno 
pripadaju našem vremenu. Ovi ljudi makar nisu Atride. Međutim, neizbežno 
preostaje pitanje da li je ovo zaista onoliko daleko koliko možemo da idemo, 
da li je ovo pod težinom zajedničke patnje naša poslednja reč.
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