Rejmond Viljams

TRAGICNI OCAJ I REVOLT!
Alber Kami je 1945. godine rekao:

Javnost je umorna od Atrida, od adaptacija uzetih iz antike, od onog mo-
dernog tragicnog osecaja koji je, avaj, veoma retko prisutan u antickim mito-
vima koliko god da su velikodusno natrpani anahronizmima. Velika moderna
forma tragicnog mora biti i bice rodena. Izvesno je da ja to necu postici;
mozda nece niko od nasih savremenika. No to ne umanjuje nasu duznost da
pomognemo u poslu rascis¢avanja koje je sada nuzno kako bi se pripremilo
tlo za nju. Moramo upotrebiti svoja ogranicena sredstva da ubrzamo njen
dolazak.

Ovo nije naprosto teznja ka novoj dramskoj formi. Zelja za novom
formom je priznanje da je na$ moderni smisao tragedije neSto novo ¢emu
je potreban radikalno drugaciji izraz. O ovome jedva da treba raspravljati,
ali uistinu smo pritisnuti tradicionalnom istrajnos¢u, u definiciji tragedije,
koja je Cesto uspevala da nas uveri da poseduje nesto poput autorskog prava
na iskustvo tako i na formu. Humanizam dvadesetog veka, reCeno nam je,
toliko je povrSan u svom optimizmu, toliko zaveden racionalno$cu, toliko
bespomocan u suceljavanju s odlu¢nim zlom, da je tragedija nuzno izvan
njegovih mo¢i. Ili, vise akademski re¢eno, mi ne posedujemo nikakav smisao
za red, te stoga ni ne mozemo da imamo tragicku formu.

Protiv ove istrajnosti je potrebno re¢i dve stvari. Prvo, da je bilo
nemoguce za nas u ovom veku da izmaknemo tragi¢nom iskustvu. U ratu,
mucenju, raspadanju, zanemarivanju, izdaji, mi smo tragediju Ziveli osobeno
i izbliza. Medutim, drugo, bas zbog toga §to je nas§ vek doneo toliko mnogo
tragi¢nog iskustva, mi znamo, ili treba da znamo, da su naSe reakcije na nje-
ga proizasle iz naSeg vremena. Svakako da predasnji periodi mogu da nam
se obracaju u vlastitoj egzistencijalnoj drami, ali komentatori, interpretatori,
impresariji grckog ili elizabetanskog vremena, ljudi su naSeg vremena i mo-
ramo ih slusati i odgovarati im kao takvima. Kad posmatraju s visine nas
humanizam, moramo traziti da se izjasne o vlastitoj poziciji, na kojoj smo

1 Izvorni tekst predstavlja jedno poglavlje pod istim naslovom iz Viljamsonove knjige
Moderna tragedija (Modern Tragedy), objavljene 1966. godine. Pre nego $to se pojavila knji-
ga, esej je bio zasebno objavljen nekoliko godina ranije u ¢asopisu Critical Quarterly (prim.

prev.).
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sada svi. Jer, na koncu, oni nisu Atride, i ukoliko su ozbiljni, moraju govoriti
u svoje ime.

Nista se nece dobiti, nikakva jasnoca se nece posti¢i, ukoliko je ono §to
se, od strane impresarija i drugih, napada kao humanizam naprosto obi¢na
parodija. Ukoliko bi rasprava trebalo da postane poStena, Kami ¢e neizo-
stavno biti centralna figura. Nije samo da on moze biti tatno opisan kao
tragicni humanista. I sam humanizam, u nasilju ovog veka, nove je vrste,
koja ne moze biti jednostavno vracena na svoje forme iz devetnaestog veka,
pogodnosti radi. VaZan i jo§ uvek aktivan prelazak od liberalnog ka socijal-
nom humanizmu samo je jedna medu ovim stalnim promenama.

,»Iragedija je danas kolektivna“, napisao je Kami, u toku onog politickog
zurnalizma koji je bio jedna forma njegovog namernog izlaganja tragicnom
iskustvu svoga vremena. (Francuska intelektualna tradicija, koja je ucinila
normalnim ovaj nacin participacije, u tom pogledu je primetno humanija i
zivlja nego kruta specijalizacija koja u Engleskoj jo§ uvek nastoji da prevag-
ne.) Raspoznavanje ovog novog razvoja dogadaja je odlucujuce. Ipak, Kami
je ovom raspoznavanju, bez koga nista nije moguce, pridoneo vlastite du-
boko ukorenjene stavove prema zivotu, koji su i sami po sebi tragi¢ni. Reci
koje sumiraju ove stavove su ocaj i revolt, te ih moramo ispitati pazljivije u
razvijanju njegovog dela.

Stanje ocaja, kako ga Kami opisuje, deSava se na onoj tacki raspoznava-
nja onoga §to se naziva ,,apsurdom*. Ova apsurdnost, kod Kamija, manje je
doktrina nego iskustvo. Ona je priznanje inkompatibilnosti: izmedu intenzite-
ta fizickog zivota i izvesnosti smrti; izmedu ¢ovekovog upornog razumevanja
i ne-racionalnog sveta u kome zivi. Ove permanentne protivrecnosti mogu
biti pojacane posebnim okolnostima: pad spontanog zivota u mehanicke ru-
tine; svest o izolaciji od drugih, pa ¢ak i od nas samih. Kojim god kanalom
da pridode raspoznavanje, rezultat moze biti intenzivni o¢aj: gubitak smisla
i vrednosti u zivotu pojedinca, u drustvu, ili vlastitog neposrednog Zivota.
U Mitu o Sizifu Kami opisuje 1 prenosi ovaj ocaj koji je ukorenjen u osecaju
fundamentalne apsurdnosti i suocava se s onim §to se ¢ini njegovim logi¢nim
ishodom: ¢in samoubistva.

Ovoliko je opste poznato i bilo je rado prihvaéeno. U svojoj snazi i
autenticnosti, bilo je preuzeto unutar post-ratovske ortodoksije, koju sam ja
opisao kao tragi¢nu pat-poziciju. Ono §to je manje poznato, i jo§ manje pri-
hvaceno, iako su ¢injenice jasne, jeste to da Kami nije u tome nasao poziciju
na kojoj bi mirovao. Stavise, upravo ovde, gde negiranje humanizma obi¢no
pocinje, Kami je najprimetnije afirmisao vlastiti humanizam. On odbacuje
samoubistvo, ujedno kao fizicki akt i u uobicajenijoj formi povlacenja unutar
iracionalne filozofije. On ga odbacuje jer je, nakon takvog raspoznavanja,
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problem i dalje kako da se zivi. Nije nikakvo reSenje da se srusi napetost
izmedu Zivota 1 smrti — tako $to ¢e se naprosto odabrati smrt, niti izmedu
naseg upornog razumevanja i naseg ne-racionalnog sveta — izborom iraciona-
lizma. Sustinski problem je da se zivi u punom raspoznavanju protivrecnosti
i unutar napetosti koje one proizvode, premda je tezina toga takva da stalno
nastojimo, vidljivim ili skrivenim sredstvima, da ih sruSimo ili redukujemo.
Ocaj sam, koji je predstavljen kao neizbezan zakljucak, zapravo je samo jed-
no od nasih sredstava izbegavanja.
Kao Sto kaze Kami:

Odredena vrsta optimizma, naravno, nije moja najjaca strana.
Odrastao sam s ostatkom svoje generacije uz huku prvog svetskog
rata, a nasa je istorija od tada nastavila pricu o ubistvu, nepravdi i
nasilju. Ali stvarni pesimizam, kako ga susrecemo danas, sastoji se od
trgovine svom tom surovoscu i sramotom. Ja sam se, sa svoje strane,
borio neprestano protiv ove degradacije; mrzim samo one koji su
surovi. U najmracnijim dubinama naseg nihilizma, tragao sam samo
za nacinom da transcendiram nihilizam.

Ovo je sustinski izazov onoj tragi¢noj rezignaciji koju smo videli, na
primer, kod Eliota. Kao pisac i humanista, Kami je ulozio svu svoju snagu da
ode s onu stranu tacke na kojoj bi humanizam trebalo da se shrva u o¢aj. Kao
$to je napisao:

Stvarni ocaj znaci smrt, grob ili ambis. Ako ocaj podstice govor
ili razumevanje te, iznad svega, ako rezultuje pisanjem, bratstvo
Jje uspostavijeno, prirodni objekti su opravdani, ljubav je rodena.
KnjiZevnost o ocaju je protivrecni pojam.

Na ovoj tacki pocinje njegov tragi¢ni humanizam.

Da Kami nije znao, ili nije bio u stanju da stvori, osecaj tragi¢ne ap-
surdnosti 1 ocaja koje je Zeleo da transcendira, dostignuée bi bilo manje
interesantno. Stranac se ne moze Citati kao autobiografija; on je suStinski
objektivna prezentacija. Ipak, njegova izvanredna snaga Cini da on predstav-
lja mnogo viSe nego zastupanje u postupku. Gubitak veze i odnosa u Mersou,
u sprezi s intenzivnom svescu o sebi u svim drugim pogledima, istinski je
tragicna situacija nove vrste. To $to ona vodi ka ubistvu jeste ubedljivo: gu-
bitak veze s drugima, $to je ujedno gubitak veze s realno$cu, u tom smislu je
fatalan; Merso ubija osecajué¢i da biva napadnut, ali je on, na ovom mestu,
izgubio vezu ne samo s onim $to drugi zaista ¢ini, ve¢ s onim §to on sam
¢ini. Kada reakcija usledi, od drustva koje mora da kazni ubicu, ona i dalje
ne dopire do njega. U ovom smislu je tacno rec¢i da je osuden na smrt jer
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nije plakao na sahrani svoje majke; kontinuitet osecanja i delanja, njihovih
negacija u Mersou, jeste stvaran. Medutim, jednako tome, drustvo ¢e kazniti
ubistvo ubistvom. Njegov vlastiti gubitak veze je dokazan na dramati¢an
nacin, na centralnoj tacki njegove pravne i moralne izvesnosti. Zlocin je
svakako apsurdan, ali je isto tako apsurdna kazna, njeno pretpostavljanje au-
toriteta nad Zivotom i smrcu je apsurdno. Roman se zavrSava u napetosti koja
je zapravo budenje u Mersou: intenzivna svest o njegovom vlastitom zivotu
i situaciji, onda kada je osuden na smrt. Pravni, moralni i religijski autoriteti
nemaju takvu svest, ni o zivotu niti o smrti. Otudeni svet naprosto polaze
pravo na jednog od svojih, te u iznenadnom aktu svesti biva prezren zbog
svog slepila. Ovo nije ocaj, ve¢ tragi¢na afirmacija. Kao $to je Kami napisao:
,Ono suprotno ubistvu je upravo ¢ovek osuden na smrt“. Ili, jo§S jednom, u
definiciji Sizifa koji nas podseca na konacnu poziciju Mersoa:

Lucidnost koja je trebalo da sacinjava njegovo mucenje ujedno
krunise njegovu pobedu. Nema sudbina koja ne moze biti prevazidena
prezirom.

Ili se tome barem nada Kami. Ovo je pozicija otvorena pojedinacnoj sve-
sti u svojevrsnom revoltu spram apsurdnih okolnosti. To je pozicija Kaligule
koji, upitan $ta je njegova tajna uteha, odgovara opet ,,prezir”. Medutim, kod
Kaligule revolt protiv ocaja nije tek ravnodusnost, ve¢ potvrda slobode na
aktivan nacin:

Ovaj svet nema nikakvog znacaja, jednom kad covek to uvidi, on
osvaja svoju slobodu. I stoga te ja mrzim, tebe i one nalik tebi, jer nisi
slobodan.

Upravo mu se tu Herea suprotstavlja:

Sve Sto zelim je da povratim malo mira u svetu koji je povratio smisao.
Ono $to me gura dalje nije ambicija vec strah, moj veoma razuman
strah od one nehumane vizije u kojoj moj Zivot ne znaci nista vise od
zrunca prasine.

Kaligula, na vlasti, prati vlastitu logiku:

Sudbina se ne moze razumeti; stoga ja biram da igram ulogu sudbine.
Nosim glupavo nerazumljivo lice profesionalnog boga... Svaki covek
moze da igra glavnu ulogu u bozanskoj komediji i da postane bog. Sve
Sto treba da ucini je da ocvrsne svoje srce.

Ravnodusna i samovoljna surovost sveta se onda pozitivno odigrava, ali
Kaligula nije naprosto tiranin; on prosiruje ravnodusnost na samog sebe:
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Cinjenica je da ja ne postujem (ljudski Zivot) vise nego $to postujem
viastiti Zzivot. Ukoliko i smatram da je ubijanje lako, to je stoga $to mi
umiranje ne pada tesko.

Dakle, Kaligula postaje prema vlastitom shvatanju slobodan; slobodan da
stvori svet prema vlastitom liku: samovoljan, ravnodusan i surov.

Kada ne ubijam, ose¢am se samim. Zivi nisu dovoljni da nasele moj
svet i razveju moju dosadu. Imam utisak ogromne praznine kada ste
ti i drugi ovde, a moje oci ne vide nista do prazan vazduh. Ne, ja sam
smiren samo u drustvu mojih mrtvih.

Logika apsurda, i njegovog posledi¢nog ocaja, izgleda potpuno, ali je
predstava, na koncu,

Svedocanstvo o najljudskijim i najtragicnijim greskama. Kaligula
nema vere u covecanstvo ne bi li sacuvao veru u sebe.

Ovo je redefinisanje humanizma, s druge strane ocaja. Kaligula zna na
kraju
Izabrao sam pogresan put, put koji ne vodi nicemu. Moja sloboda nije
prava.

Ili kako je to Kami napisao kasnije:

Moralna lekcija koja po mom misljenju proizilazi iz predstave... jeste
da pojedinac ne moze biti slobodan tako sto je protiv drugih ljudi.

Ovo je na svoj nacin jos jedno okoncanje liberalnog humanizma i nje-
gova zamena tragicnim humanizmom. Tragi¢nim jer je Kaligulina greska
uobicajena i razumljiva; izuzetna je jedino nemilosrdna logika kojom je pro-
vedena. Cinjenice apsurdnosti i o¢aja posmatrane su kao uobi¢ajeno stanje
mozda najuocljivije u Nesporazumu. U izvesnom smislu, ovo je najtragi¢nije
ili barem najocajnije medu Kamijevim delima. Jer on ovde ne dramatizuje
pojedinacnu svest, istaknutu spram neznajuceg sveta, ve¢ totalno stanje. Na
ovoj tacki se Kami najjasnije prepliée sa svetovima Pirandela i Eliota. Covek
se, nakon drugog odsustva, vrac¢a u gostionu koju vode njegova majka i se-
stra. On ne otkriva svoj identitet, jer priZzeljkuje zadovoljstvo raspoznavanja.
Medutim, njegova sestra aktivno, kako bi ponovo zadobila vlastitu slobodu
kretanja, a majka ravnodusno, ubijaju svakog gosta koji je sam i poseduje no-
vac. Na ivici raspoznavanja, ali i dalje ne znaju¢i, one ubijaju coveka koji je
brat i sin. I u ovome, jo$ jednom, one nisu izuzetak. Neuspeh da se raspozna
je opsti; veze se ne uvidaju, ili se ne uvidaju na vreme. ,Zivot“, tvrdi sestra,
,,mnogo je suroviji od nas®. I opet:
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Ni za njega ni za nas, ni u zivotu niti u smrti, nema nikakvog miraili
domovine.
Niti postoji sazaljenje izvana; bogovi su sretno gluvi, poput sluge koji
dovrsava predstavu obracajuci se udovici:

Marija: Cuj me i podigni me iz prasine, o nebeski oce. Sazali se na
one koji se vole a koju su razdvojeni.

Sluga: Kakva je to buka? Jeste li me zvali?

Marija: O! Ne znam. Ali pomozite mi, pomozite mi, jer potrebna mi
je pomo¢. Budite dobri i recite da éete mi pomoci.

Sluga: Ne.

Majka i sestra, shvativsi vlastitu krivicu, oduzimaju sebi Zivote.

Ovde izranja problem koji je od najdubljeg znacaja. Glas govori o
sazaljenju i dobroti, dok delanje govori o sudbini — ravnodusnoj, samovoljnoj
i tragicnoj sudbini. | moramo se zapitati (Kami bi insistirao na postavljanju
pitanja) koji su izvori tog opaZenog stanja, pogotovo kada je ustanovljeno kao
uobicajeno. Postoji dvoznacnost, iskrena dvoznacnost, u sredistu Kamijevog
dela, jer on prepoznaje izvore ovog stanja i njegove percepcije u posebnim
okolnostima, pa ipak tvrdi kako je ono apsolutno. Poenta je posebno intere-
santna u vezi s Nesporazumom, za koji se tvrdi da je zasnovan na izvestaju
o stvarnom ubistvu u Cehoslovackoj. Predstava je zapravo upadljivo sli¢na
Liloovoj Fatalnoj radoznalosti (1736), za koju je reCeno da se zasniva na
stvarnom ubistvu u Kornvolu. Tu otac i majka ubijaju stranca, koji je u stvari
njihov sin, zarad kutijice s draguljima koju je doneo iz Indije i pohranio kod
njih. Nakon $to je sinovljev identitet otkriven, otac ubija svoju Zenu a zatim
sebe.

Ono S$to mene najvise interesuje nije slicnost zapleta, ve¢ slicnost u
strukturi osecanja. Liloov komad je veoma rani primer burzoaske tragedije
te se moze posmatrati kao odgovor na stvarno narusavanje odnosa, posebno
u porodici, zbog apstraktnog naglaska na novcu kao istinski zive valute. Ako
i jeste takav odgovor, prerusen je. U srediStu ove percepcije, u najranijoj
burzoaskoj tragediji, nesto nazvano sudbinom ucinjeno je aktivnim delatni-
kom. Kako je sudbinski, kako straSno to $to je to bio sin! Ipak, destruktivni
faktor je zapravo novac: ne naprosto pohlepa (ona eticka diverzija koja stvara
posebnu klasu krivih), ve¢ potreba za novcem u drustvu koje je njime ruko-
vodeno. Roditelji u Liloovoj predstavi su siroma$ni. U Kamijevom komadu,
sestrina potreba je da pobegne ka suncu, kako bi dosegla punocu vlastitog
zivota. Frustriranost Zivota novcem je poznata kao tragedija, ali se njeni
detaljni postupci nazivaju sudbinom. Lazna svest je sigurno intervenisala
kod Liloa, a ja mislim jednako sigurno i kod Kamija, ucinivsi raspoznavanje
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dvoznacnim. Nece se izbedi stalne protivrecnosti zivota tako Sto ¢e se prepo-
znati i imenovati konkretnija i privremena protivre¢nost. Stavie, imenovanje
potonje sudbinom po sebi je izbegavanje.

Ovo je kontinuirani problem kod Kamija. Jer, ko se osvrne na Kaligulu
seti¢e se da je deo samovolje Coveka sustinska samovolja Cezara. Tiranska
mo¢ koja se prikazuje kao bozanska nuzno je sredstvo egzekucije u takvom
kontekstu. Maska sudbine je onda opet proces izbegavanja. Cak i u Strancu,
Mersoovo stanje je delom stanje Alzira. Kami, u romanu i u esejima poput
Leta u AlzZiru i Povratka u Tipasu, uverljivo stavlja veliki naglasak na fizicke
uslove u zemlji: posebno na zaslepljujuée sunce te na ose¢aj da nakon mla-
dosti nema ni¢ega za $ta bi se zivelo. Citava fizi¢ka kultura smatra period
nakon mladosti besmislenim. Konaé¢no, i covek koga Merso ubija je Arapin.

Piscu koji je toliko iskren moramo postaviti najteze pitanje. Bilo kom
coveku je njegovo posebno stanje apsolutno. Tvrditi suprotno tome znaci
odbaciti zbiljskog coveka. Ipak, tvrditi da je apsolutno stanje nesto Sto je
uobicajeno opet je nesto drugo. Moramo da pitamo koliko je retorike, koli-
ko lazljive retorike, umesano u tu skoro neprimetnu tranziciju, pod firmom
umetnosti, od apsolutnog ka uobicajenom. Poenta je neobi¢no suptilna u vezi
s Kamijem, budu¢i da je tvrdnja o uobicajenom stanju uistinu posebno vazan
deo njegovog humanistickog revolta.

Mozda klju¢ pociva u pomeranju od oc¢aja ka revoltu, koje je ujedno i
pomeranje od bivanja izgnanikom do bivanja pobunjenikom. Kami je ovo
sjajno opisao:

Prema apsurdistickom iskustvu, patnja je individualna. Medutim,
od momenta kada kretanje pobune pocne, patnja biva videna kao
kolektivno iskustvo — iskustvo svih. Stoga je prvi korak za um koji
je preplavijen stranoscu stvari da shvati kako to osecanje stranosti
deli sa svim ljudima i da citavo covecanstvo pati od podele na sebe i
ostatak sveta.

Ili opet:

Ako ljudi ne mogu da se pozovu na zajednicke vrednosti koje svako
ponaosob priznaje, onda je covek coveku nerazumljiv. Pobunjenik
zahteva da te vrednosti budu jasno priznate kao deo njega samog jer on
zna ili sumnja da bi bez njih zlocin i nered viadali u svetu. Cin pobune
mu deluje kao zahtev za jasnoscéu i jedinstvom. Najelementarnija
pobuna, paradoksalno, izrazava teznju ka redu.

Umetnik je ukljuen u pobunu, na osnovu ¢injenica svesti i govora. Opste
stanje je:
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Ja se bunim, dakle mi postojimo.
A tako je sada i za umetnika:

Umetnik, hteo on to ili ne, ne moze vise da bude usamljen, osim
u melanholicnom trijumfu koji duguje svim svojim kolegama
umetnicima. Buntovna umetnost ujedno prestaje otkrivanjem onoga
., Mi smo“ i time puta ka gorucoj skromnosti.

Ovde sve zavisi od definicije revolta, koju ¢emo morati da ispitamo.
No, pomeranje od individualne ka kolektivnoj patnji je klju¢no kod Kamija.
U Nesporazumu je kretanje joS uvek retoricko; u Kugi, ono je zbiljsko na
uverljiv nacin. Ili, drugacije re¢eno, u Nesporazumu postoji agregacija indivi-
dualne apsurdisticke patnje, dok u Kugi postoji zajednicki proces kolektivne
patnje. Razlikovanje ovih stanja je nas$ srediSnji problem.

Humanost Orana pre kuge jeste humanost iz navike. Ljudi rade, vole i
umiru

U istoj groznicavoj ali nemarnoj atmosferi. Istina je da je svakome
dosadno i svako se posvecuje kultivisanju navika.

Cinjenice epidemije su isprva smestene unutar ovih navika — nakon ini-
cijalnog odbijanja da se Cinjenice uopste prihvate. Medutim, kuga u svom
potpunom zamahu neizbezno remeti obi¢nu druStvenu svest. U prisustvu
kolektivno samovoljne smrti, ljudi Orana zadobijaju

Porodicnu slicnost... Ovi muskarci i Zene poceli su da nose aspekte
svojih uloga koje su igrali toliko dugo: ulogu emigranata cija isprva
lica, a sada i odeca, govori o dugom izgnanstvu iz daleke domovine.

Unutar ovog stanja zajednickog izgnanstva, Riju izrazava svoj karakteri-
sti¢ni revolt:

Kada bi god bio u iskusenju da mirijadi glasova pogodenih kugom
doda svoju licnu notu, bio je zaustavljen mislju da nijedna patnja nije
bila njegova vec¢ zajednicka svima ostalima i da je ovo prednost u
svetu u kome je tuga toliko Cesto usamljena. Stoga je zacelo bilo na
njemu da govori za sve.

Za vreme kuge, on je naucio

Da u ¢oveku ima mnogo vise stvari za diviljenje nego za prezir.

Ipak, dok su patnja i osecaj izgnanstva zajednicki, sustinski revolt nije.
Nakon ushicenja, ljudi ¢e zapravo zaboraviti ose¢aj jednakosti i bratstva koji
donosi okoncanje kuge i nastaviti sa svojim navikama.

Prica koju je morao da isprica nije mogla biti ona o konacnoj pobedi.
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Mogla je biti jedino svedocanstvo o onome $to je moralo da bude
ucinjeno i Sto ¢e zasigurno morati biti ucinjeno opet u neprestanoj
borbi protiv terora i njegovih nemilosrdnih jurisa, od strane svih koji
teze iz sve snage, bez obzira na sopstvene nedace, da budu iscelitelji
— ne uspevajuci da budu sveci ali odbijajuci da se poklone posastima.

Sada je istinska dimenzija Kamijevog tragickog humanizma ocigledna.
Humanizam je istrajan: odbijanje da se ocajava; posvecenost zaceljivanju.
Ali tragedija poc¢iva u uobiajenom stanju protiv koga se okrenuo revolt.
Tamo, medu ve¢inom ljudi, i o€aj i posvecenost ugaseni su navikama, koje
mogu biti prekinute, ali uvek se vracaju.

Dok je, dakle, patnja zacelo kolektivna, revolt je neizbezno individualan.
Poslednji otkucaji liberalne tragedije se ponovo ¢uju. Sposobnost istorije da
u onome sustinskom menja uobicajeno stanje je implicitno negirana. Stoga se
revolt ostro razlikuje od revolucije.

Ova vazna distinkcija se ponovo povlaci u Pravednicima. Ovo je tezi
slucaj, jer dok se patnja izazvana kugom moze sagledati kao neistorijska i
vanjska ljudima, u najgorem kao proizvod ravnodus$nosti i nemara, patnja
protiv koje se Kaljajev i njegova grupa bune neporecivo je istorijska; caristic-
ka tiranija. Medutim, kako Kami tumaci njihovu pobunu i terorizam, ovo je
opet revolt, a ne revolucija. Vrednost njihovog delanja je u njihovoj vlastitoj
negaciji tog delanja:

Njihova jedina ocigledna pobeda je u trijumfu, makar nad samocom
i negacijom. U sredistu sveta koji negiraju i koji ih odbacuje, oni
pokusavaju, jedan za drugim, kao svi hrabri ljudi, da rekonstruisu
bratstvo coveka. Ljubav koju osecaju jedan za drugog, koja im donosi
srecu Cak i u pustinji zatvora, koja se proSiruje na ogromnu masu
njihovih porobljenih i nemih saucesnika (fellow-men — prim. prev.),
pokazuje meru njihove nevolje i nada. Kako bi ostvarili ovu ljubav,
oni prvo moraju ubiti; kako bi inaugurisali viadavinu nevinosti,
moraju prihvatiti odredeni stepen krivosti. Ovo protivrecje Ce za njih
biti reSeno tek u poslednjem trenutku.

Vrednost njihovog terorizma, dakle, nije ni u kakvoj istorijskoj inaugu-
raciji, u zajednickom smislu. Oni jednostavno Zzive celovito protivrecje: da
je nasilje u isti mah neizbezno i neopravdano. Da se pozivaju na istoriju kao
revolucionari predstavljalo bi izbegavanje ove zbiljske napetosti u njihovim
vlastitim zivotima. Stoga,

Dosli su na ideju da ponude sebe kao opravdanje i da odgovaraju
licnom zZrtvom na pitanje koje su sebi postavijali. Za njih, kao i za
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sve pobunjenike pre njih, ubistvo je identifikovano sa samoubistvom.
Zivot je placen drugim Zivotom i iz ove dve Zrtve izrasta obecanje
vrednosti.

U osecaju je Kami ovde veoma blizak Pasternaku, izuzev §to postoji di-
rektna posvecéenost delanju, a ne koegzistencija zrtve i o¢igledne rezignacije.
Stepan u Pravednicima oznaCava narednu i, prema Kamiju, katastrofalnu
fazu: kao revolucionar, on je spreman da ubija bez da nudi vlastiti zivot; on
¢e dovesti svoj zZivot u opasnost, ali ga nece zrtvovati. Time on prihvata ono
Sto je za Kamija nesnosna krivica, maskirana jedino izbegavanjem pozivanja
na istoriju.

Kami se, na ovom mestu, dotice onoga S$to je nesumnjivo nasa central-
na tragicka preokupacija. Njegovo razotkrivanje obic¢nih lazi pozivanja na
istoriju je svakako ubedljivo. S punim pravim govori da je to postavljanje
apstrakcije iznad zbiljskog zivota. Uprkos tome, ovde je prisutna dvoznac-
nost. Cini se da se Kami, iznova i iznova, masa istorijskog delanja i crpi
dosta svog osecanja iz njega, samo da bi ga, na kraju, postavio izvan istorije.
Ovaj smisao istorije izvan istorije trajno uznemirava. Pitanje s kojim se na
kraju moramo suociti je ono postavljeno ¢injenicom da, dokle god je istorija
apstrakcija, ona je apstrahovana od nasih Zivota i Zivota drugih. Postoji tacka
na kojoj odbijanje istorije, ograni¢enje znacaja na ono li¢no poznato i potvr-
deno, postaje zapravo odbijanje drugih, a ovo isto tako moze biti izbegavanje
i ¢ak saucesnistvo.

Upravo ovde poznata prepirka sa Sartrom dobija centralni znacaj, u
iskustvu naseg veka. Sartr je optuzio Kamija za ,,gorku mudrost koja nastoji
da negira vreme* i tvrdio je da, dok je Kami oc¢igledno bio pobunjen protiv
istorijske patnje, bio je manje zainteresovan da je ukine nego da pronade za
njega li¢no zadovoljavaju¢u poziciju: metafizicka pobuna protiv vecne ne-
pravde. Ocito nesto istine u ovome, iako se ispusta sustinska kvalifikacija
,»licno zadovoljavajuceg™: bunim se, dakle, postojimo. Autenti¢ni li¢ni glas je
onaj glas koji govori u ime zajednickog stanja, a ne naprosto o njemu.

Rasprava je uistinu konfuzna iz dva razloga: prvo, Sartr, kao §to njego-
vi rani radovi pokazuju, deli s Kamijem one percepcije apsurdnog koje su
pocetna tacka metafizickog pobunjenika; drugo, kad Sartr govori o istoriji,
on zapravo zastupa marksisticku verziju istorije kao njenu supstanciju, $to,
ironi¢no, ¢ini i Kami za potrebe rasprave. Stoga je njihova rasprava, koja s
vremena na vreme dobija izgled konfrontacije apsolutnih pozicija, zapravo
niz varijacija dveju relativnih pozicija i njihovih posledica.
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Ve¢ u Muvama Sartr stvara svoju verziju metafizickog pobunjenika. Ore-
stovo delanje je odbacivanje krivice i ocaja, bilo kakvog poretka s onu stranu
coveka:

Tvoj ceo univerzum nije dovoljan da dokaze da sam u krivu. Ti si kralj
bogova, kralj kamenja i zvezda, kralj talasa mora. Ali ti nisi kralj
ljudi.

Orest postaje slobodan time S$to snosi licne posledice svoje neposlusnosti.
U isto vreme, on li¢nim delanjem oslobada svoj grad od oblaka muva i krvi.
Prema formi grcke price, on je ¢ovek kome je sudeno odlucujuce delanje;
stoga se metafizicki pobunjenik moze posmatrati ujedno kao heroj oslobode-
nja. Dijego, u Kamijevom Opsadnom stanju, ima istu dvostruku ulogu.

Teze pitanje se vra¢a u Zlocinu iz strasti, gde sukob nije s posasc¢u, vec
s istorijom. Mogucée je da je komad konfuzan, svakako usled Sartrovih vla-
stitih naknadnih promisljanja o njemu. Moguce je Citati ga kao deo poznate
frojdovske glose o istorijskom delanju: Igo nije mogao da ubije Hederera iz
javnih razloga, ali moZe da ga ubije iz licne ljubomore. Javni razlozi su sami
ucinjeni dvozna¢nim na osnovu preokreta unutar partijske linije, koji od He-
derera &ini prvo izdajnika, a onda heroja. Cini se da predstava govori o tome
da je istorija zapravo sacinjena od ovakvih ironi¢nih preokreta i dvoznacnosti
motiva. Autenti¢nost je onda pitanje licne namere, znacenja koje se daje aktu
od strane ¢oveka koji ga €ini. Druge vrste znacenja su neizbezno sekundarne
i zbrkane. Ovo je onda jo$ uvek moralnost pobune, a ne revolucije. Li¢no
znacenje moze biti postavljeno i potvrdeno umiranjem zarad njega, ali ne
postoje delotvorna znacenja izvan ovoga.

Sartrovi pokusaji da se pomeri s ove pozicije su znacajni. Ve¢ je u
Ljudima bez senki otpoCeta sustinska rasprava. Vrednosti otpora nisu dovede-
ne u pitanje, ve¢ je posebna operacija u toku koje je grupa zarobljena mogla
biti pogresno osmisljena. Anrijevi motivi za ubistvo deCaka koji je mogao da
progovori su upitni, ili su barem dovedeni u pitanje. U krajnostima izgona
i ocaja, nakon zarobljavanja, mora se doneti odluka izmedu samoopravda-
vajuce smrti i ograni¢enog delanja koje jo§ uvek moze biti korisno za cilj.
Na osnovu zajednicke moralnosti, oni donose odluku da budu korisni, ali
svejedno bivaju ubijeni okrutnom lazi koja ima sve posledice onoga potpuno
samovoljnog.

Ovo pomeranje ka moralnosti korisnosti nastavlja se u Pavolu i gospodu
bogu. Ovde Gec dolazi do uvida da je u svetu bez boga, u vreme nasilnog
drustvenog sukoba, vazna posvecenost ne dobroti, posto je to nemoguce, veé
cilju oslobodenja. Ovo je pozicija do koje je dospeo Kaljajev i njegova grupa
u Pravednicima, ali je razlika u razreSenju krucijalna. Gec prihvata tezinu
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istih protivrecnosti, ali ¢e ih razresiti delanjem pre nego Zrtvovanjem sop-
stvenog Zivota:

Ja ¢u ih ispuniti uzasom jer nemam drugog nacina da ih volim, dacu
im naredenja jer nemam drugog nacina da sluzim. Ostacu sam s ovim
praznim nebom iznad mene jer nemam nikakav drugi nacin da budem
sa svima. Treba voditi ovaj rat i ja ¢u da ratujem.

Ovo je konacna tacka razvoja, od revolta do revolucije.

Sukob izmedu Sartra i Kamija nastaje upravo na ovoj tacki prelaza. Za
Sartra, revolucija se mora prihvatiti kako bi se mogla posti¢i bilo kakva
konacna licna autenticnost i ako revolucija — onda politicki realizam 1, ako
je nuzno, nasilje. Kami je, medutim, nastavio da insistira na razlici izmedu
revolta i revolucije i video je revoluciju kao raspad autenti¢ne napetosti.

Revolt zahteva jedinstvo, istorijska revolucija zahteva totalitet. Prvo
polazi od ,,ne” koje je bazirano na ,,da*, drugo polazi od apsolutne
negacije i osuduje sebe na svaki vid ropstva kako bi stvorilo afirmaciju
prenesenu na kraj vremena. Prvo je stvaralacko, drugo nihilisticko.

Prepirka je vazna, ali dolazi do tacke na kojoj se moze videti kao zau-
zimanje pozicije na sveukupno uskom tlu. Nije re¢ samo o tome da Kami
identifikuje revoluciju samo s jednim vidom revolucije, u kojoj su neizbezni
ropstvo 1 oticanje vrednosti iz sadaSnjosti. Re¢ je i o tome da, brane¢i re-
voluciju, Sartr u potpunost stavlja naglasak na njeno nasilje, koje se zaista
ponekad c¢ini ne samo kao nuzno ve¢ kao aktivno procis¢ujuce. Bilo za ili
protiv, oba autora identifikuju istorijsku revoluciju s nekim vidom Zeljenog
nasilja, 1 svakako da na svojoj strani imaju puno iskustva iz naseg veka.

U isto vreme, valja primetiti da je ova specifi¢na obojenost na liniji razu-
mevanja Coveka koga se oba pisca u stvaralackoj praksi naizgled drze. Ako
uporedimo Sartrov rani komad /lza zatvorenih vrata s njegovom kasnijom
Altonom, otkriéemo da je u poslednjoj predstavi politicka dimenzija dodata
identi¢noj (pirandelovskoj) verziji ljudskih bi¢a kao neizbezno medusobno
destruktivnih i frustriraju¢ih. Istina je da su u Altoni destruktivni i frustri-
raju¢i elementi povezani s kapitalizmom i imperijalistiCkim ratom, ali se ne
moze re¢i da li je to primarna ili sekundarna relacija. Ukoliko su ljudi onakvi
kakvi su u Iza zatvorenih vrata — a skoro svi Sartrovi radovi potvrduju da je
to njegovo shvatanje — zaista je teSko poverovati da bi revolucija mogla biti
bilo §ta vise od nihilizma. Cak iako je, na politickom nivou, ova korupcija
rezervisana za stare civilizacije, a nevinost je prenesena na nove narode koji
sada ulaze u istoriju, teSko je osecati da je ovo nesto vise od puke taktike, iz
dugotrajnog ubedenja da je Covek kao takav zao. Mistika koja sledi iz tako
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jednostavne projekcije neizbezno je destruktivna. Ukoliko je Kami posum-
njao u ovo, s pravom je posumnjao i insistirao na nekom vidu neposredne
afirmacije.

Re¢i da postoji ubedenje da je Covek kao takav zao moglo bi biti pretera-
no. Istina je da to ne mozZe biti stvar preciznog dokazivanja i argumentovanja;
mozemo samo usmeriti paznju na vidove zivota koje Sartr zapravo navodi, a
ovi su, moramo to priznati, nadasve negativni. Da on ima hrabrosti da veruje
u slobodu i da podrzava revoluciju, uprkos onakvim dokazima, vazno je, no
opet sekundarno. Kami, u tom pogledu, nije njegov najkriti¢niji protivnik.
Svakako, Kami formuliSe blize, premda veoma ograni¢ene afirmacije te u
svom odbacivanju surovosti i u uzitku u fizickoj egzistenciji (toliko razlici-
tom od bilo ¢ega kod Sartra), poseduje glas i ton aktivnhog humaniste. Ali
on isto pocinje i najéesce zavrsava s pretpostavkom o ljudskom stanju kome
ovaj humanizam ne moze biti niSta vi§e nego kontrapunkt. Ovo je zajedni¢ko
tlo njihovih verzija tragedije. To $to je jedan tragicki humanist, a drugi tragic-
ki revolucionar, predstavlja divergenciju u znatno kasnijoj fazi iskustva.

Ironija je u tome S$to se interpretacija iskustva koje se zasniva na odsustvu
prethodno postojecih vrednosti, kao i na poslediénom covekovom otpadnis-
tvu, sama ¢ini ujedno kao metafizicka i kao proizvod odredene istorijske faze.
Pretpostavljene protivrec¢nosti deluju neutralno, ali su zapravo parcijalne:
zivot nije samo negiran smréu, ve¢ i afirmisan rodenjem; rezonuju¢em umu
jedino protivreci univerzum kada pretpostavljena iracionalnost nije naprosto
indiferentna ve¢ neprijateljski nastrojena — pretpostavka o prirodi koja je vrlo
bliska kreativnim korenima sveg ovog pisanja. Protivre¢nost Zivot — smrt je
zapravo ograni¢ena na pojedinacnu svest koja je posebno karakteristicna za
burzoasku filozofiju. ,,Postojim — umrecu® €ini se apsolutno, unutar tog isku-
stva, ali Kami je ponekad prepoznao, na granici vlastite moci, da ,,postojimo*
predstavlja permanentnu alternativnu propoziciju, i ukoliko je to tako, onda
»postojimo — neCemo umreti* jeste zaista razreSenje i to ono koje je mnogo
ljudi u praksi dostiglo. Kao §to je iskustvo Zivota i smrti ograni¢eno na indi-
vidualno i ¢ak izolovano stanje, tako je, na osnovu povezane pretpostavke,
priroda pretvorena u vid teatra; StaviSe, ona je Cesto i ranije bila pretvarana
na ovaj nacin, ali je sada producent nestao. Univerzum koji se uzima kao ono
dato zapravo je senka natprirodnog univerzuma: odsustvo svrhe ima tezinu
usled se¢anja i negiranja svrhe; ateizam, kao §to to ¢esto biva, jednostavno
je hereza, a ne autenti¢na vera. Neprijateljstvo koje je tako Cesto pridodato,
kao emocionalna nota, delom je povezano s ovim, a delom s epizodom u onoj
dugoj istoriji eksploatacije koja se prevodi kao ,,0svajanje prirode®. Bilo u
burzoaskoj i burzoasko-marksistickoj verziji prirode kao tvari za ovladava-
nje, ili u egzistencijalistickoj verziji prirode kao indiferentne i nepokorive,
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nema nikakvog smisla zajedni¢kog procesa ili zajednickog Zivota, i ovo, po
sebi analogno individualizmu, vodi neizbezno k ocaju. Na ove nacine, ja
vidim dela Kamija i Sartra kao najskoriju i najistaknutiju borbu unutar ¢orso-
kaka koji je istorijski ovladao nasom svesc¢u. Zakljucci koje oni izvode, bilo
o revoltu ili revoluciji, ubedljivi su samo u onoj meri u kojoj na§ um ostaje
unutar ¢orsokaka samog.

Cesto je bilo re¢eno kako je tragedija nemogucéa u dvadesetom veku,
jer su naSe filozofske pretpostavke ne-tragicke. Ono $to se cesto navodi kao
dokaz jeste humanizam prosvetiteljstva ili ¢ak renesanse. Ve¢ sam rekao da
je ovo beskorisno; humanizam koji je bitan nije ove vrste. Ono §to je joS$
vaznije primetiti jeste to da su sva tri karakteristicno nova sistema misljenja
u nasem vremenu — marksizam, frojdijanizam, egzistencijalizam — tragic¢ni,
u njihovim formama koje su im najvise zajedni¢ke. Covek moze da dostigne
punocu vlastitog zivota tek nakon nasilnog sukoba; covek je sustinski frustri-
ran, podeljen unutar sebe, dok zivi u drustvu; ¢ovek je raskidan neizdrzivim
protivrecnostima u stanju sustinske apsurdnosti. Od ovih obi¢nih postavki i
njihovih kombinacija u tako mnogo umova, nije ni ¢udo §to je toliko mno-
go tragedije zaista poteklo. Kamijev tragi¢ni humanizam, Sartrova tragic¢na
posvecenost najdalje su Sto je iko od nas dospeo i oba iskustva ocigledno
pripadaju nasem vremenu. Ovi ljudi makar nisu Atride. Medutim, neizbezno
preostaje pitanje da li je ovo zaista onoliko daleko koliko mozemo da idemo,
da li je ovo pod tezinom zajednicke patnje nasa poslednja rec.
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